○张新颖91porn.
一九五九年，沈从文在中国历史博物馆新成列室作念讲明注解员。
电影联想
一九八四年十月，凌子风捏导的电影《边城》摄制完成。影片运行的镜头，是沈从文在书桌前，这是一九八三年八月在沈从文家里拍摄的。自后凌子风获第五届金鸡奖最好导演奖，影片在第九届蒙特利尔海外电影节获评委会荣誉奖。
很难说沈从文会悉数雀跃这部影片，他直到物化也莫得看过，张兆和说：“脚本结果他不开心，说不是他的。”但从演义改编成电影，这件事总算有东说念主作念成了，何况大约尊重原作，他会得回不少安危。对我方的作品改成电影，他有我方的联想。
有一种说法，知名导演桑弧在一九四七年就将《边城》改编成了电影脚本，细则不知所以；至于“开拍”，那当然更是不可能有下文的事。
一九五二年香港励力出书社出书了凭证《边城》改编的电影脚本《翠翠》，编者姓名概略，这个脚本和桑弧、师陀的簿子是否筹商也不知所以。这一年香港长城电影公司拍摄了严峻捏导的口角片《翠翠》，次年公映，颇受接待。
沈从文一九八〇年八月谈到过这部香港早期电影，不以为然。他说：“若依旧照五三年香港方面摄制的办法，尽管女主角是其时第一等名角，处理身手差异头，是以由我从像片看来，只以为相配可笑。从扮相看，年大了些。主要诞妄是看不懂作品，把东说念主物风光全安排错了。”
一九八〇年头，上海电影制片厂徐昌霖通过徐盈转致沈从文信，但愿拍摄《边城》，因此而触发了沈从文对电影的研讨。在尔后的屡次疏通中，两边很难驱散一致。沈从文联想中的电影，应该是什么形势的，不应该是什么形势，有好多荒芜表述，其中在九月致徐盈信中，说得同一而具体：
一又友汪曾祺曾说过，求《边城》电影上得回顺利，纯正用实验观念身手恐不易见功，大略应照伊文念念拍《雾》的手法，镜头必须遴选一种新作风，无谓侧重在故事的实验性。应分四肢抒怀诗的安排，把一条沅水几十个万里长征船埠的景况作布景，在不同安逸下吵杂和一身瓜代加以响应。一切作为女主角半实验半期许的印象式的重现。因为本东说念主年齿是在半闇练的心情情绪中，对面前和将来的憧憬中进展的。何况作品的时辰性极要紧，是在辛亥后袁世凯称帝前，大小军阀还未酿成，场所相比安定的总环境下进行的。是以不会有什么（毫不宜加入什么）军民矛盾打闹噱头发生。即触及所谓土娼和商东说念主关系，亦然相比古典的。商东说念主也即子民，终年在驿路上奔跑，仅仅手边多有几个活费钱，此外和船夫通收支未几，决不会是什么吃得胖胖的齐市大雇主形象。掌船埠的船总，在当地得东说念主信仰垂青，身份职务一切居于协调地位，毫不是什么把头或特权阶层，这小数也值得夺目。
至于主题歌，我怕写不出，也不好写，致使于无谓写。依我主不雅设计，全部故事进展中，东说念主实生存在极其静止一身情境中，但融会情愫的动，似乎得用四种乐律加以响应：一为多样山鸟歌呼声；二为沅水流域放下水船时，弄船东说念主摇橹，时而震动时而迫紧的号子声；三为酉水流域上行船，一组组纤夫拉船屈身前奔，气喘如牛的有顷号子声；四为上激流时，照例有二船夫，屈身在船板上用肩头顶着六尺口角篙，在船板上一步一步打“滴篙”爬行，使船渐渐上行的困难酸凄的喊号子声。内中持续有时隐时显，时轻时重的沅水流域麻阳佬放下水船摇橹号子欣慰急忙声息，和酉水流域上行船极端困难，船夫之一在舱板上打“滴篙”，充满困难的平缓千里重号子声相间控制，酿成的后果，比任何具体歌词还顺耳得多。此外则在平潭静寂的环境下，两山夹岸，三种不同职业号子，互相交叠酿成的音乐后果，如控制得法，将比任何高等音乐还改造东说念主。（《沈从文全集》（太原：北岳文艺出书社，2002年）第26卷149—150页）
一九八一年第三期《芙蓉》杂志发表了上影厂改编的脚本《翠翠》，沈从文相配活气，十月中旬致徐盈信中说：“若电影脚本必须加些原作根底莫得的矛盾才能通过，我私意认为不如毁灭好……一加上原书并莫得的什么‘敌我矛盾’和‘战斗’，笃信是不会得回顺利的……我的作品照例是面前东说念主风气说的极点坚苦念念想性的……在生前看不到的重现于电影上，也认为相配平常当然，并不是什么值得恻然的事。”
一九八二年夏秋，上影厂两次寄来改编费，被沈从文两次清偿，果决拒却拍摄。十一月初，致徐盈：“上影厂体裁部陈某，来一信，立场相配恶劣，且带敲诈性质。大略即《边城》改编东说念主之一，并以‘业在文化部备案’为辞，似乎如斯一来，我即可以不外问。正因此，我必须干豫。”他不成够容忍我方的作品被胡乱凡俗化，“这么作为电影，若送到我家乡电影院放映，说不定赶快就会为同乡后生起哄，把片子焚毁”。
一九八三年，北影厂改编《边城》。二月，沈从文读了姚云和李隽培的脚本，写了好多具体修改意见。其后，又和导演凌子风及姚云沿途筹办脚本。八月，电影开拍。
荷兰记载片专家尤里斯·伊文念念（Joris Ivens）自后说，看过《边城》的样片，印象可以，他告诉沈从文，翠翠和老船夫齐好，外景也好，但嗅觉电影老是不如原作。
一九八二年，有东说念主建议把《萧萧》《贵生》《丈夫》改编成一部电影，沈从文认为，照旧改编成不关连联的电影短片为好，“意大利东说念主曾如斯拍过短片，得回较好后果，具寰球性”。他极端强调，“不宜受当今表面影响”，“且配音必须充满场所性，力避文工团腔调，可能要第一流导演且随时和我商量，才可望得回顺利。你们见我作品太少，不妨看到十本作品以后再考虑，怎样”。
一九八五年头，同在中日友好病院入院的钟惦斐转告沈从文，作者张弦预备把《萧萧》改编成电影脚本。三月份，张弦即送来脚本初稿，后又来寓所听取沈从文的意见。一九八五年头，作者张弦把《萧萧》改编成电影脚本。一九八六年五月91porn.，以《萧萧》故事为主体、用了《巧秀与冬生》部分情节的《湘女萧萧》由北京后生电影制片厂摄制完成。一九八八年，这部影片在法国蒙彼利埃中国电影节获金熊猫奖，在西班牙圣·塞巴斯蒂安海外电影节获唐·吉诃德奖。
沈从文联想中的电影，大略只可在沈从文的联想中存在。
先生的泪
一九八五年五月十八日，老报东说念主萧离致信中共中央总通知胡耀邦，响应沈从文生存及责任条款等方面存在的问题。筹商部门向社科院党组电话传达胡耀邦带领：迅即细则陈说沈从文情况。田纪云将萧离来信的原件批转社科院党组，要求建议改善的意见。六月二十九日，中央组织部行文，决定按部长级待遇料理沈从文工资、住房偏激他方面的问题。
一九八六年春，在崇文门东大街22号楼给沈从文分派了一套新房，初夏搬入。
沈从文终于有了浩荡、安静的大房间，在他八十四岁的技艺；然则他照旧莫得身手如以前大批次联想过的那样，“把府上摊开”来考虑和写稿了。他的念念维还异常敏捷，然则生存照旧离不开张兆和的照看；要写随笔、短信，也只可口述，由张兆和笔录。
香港商务印书馆为系念沈从文从事体裁写稿和文物考虑六十年，出书了新编物资文化史论文集《龙凤艺术》。荒凉编选了一册《我所坚决的沈从文》，收有朱光潜、张充和、傅汉念念、黄永玉、汪曾祺等东说念主的著作。此前，凌宇著《从边城走向寰球——对作为体裁家的沈从文的考虑》一九八五年底由北京三联书店出书。尔后，一九八七年，斯坦福大学出书社出书了金介甫的《沈从文传》（The Odyssey of Shen Congwen）。
似乎方方面面，理会捏政着好的标的进展，给这个老病的人命带来安危；仅仅，这个人命自己，却有我方的走向，他的肉体是越来越朽迈了。
五一节五点半外白渡桥所见—江潮不才落，渐渐的。桥上走着红旗军队。船还在睡着，和小婴孩睡在摇篮中，听着母亲唱摇篮曲相似，声息越高越安静，因为知说念姆妈在身边。（沈从文绘）
自拍华人在线在情愫上，似乎也渐渐显出变化，一个融会是，他越来越容易流泪了。沈从文蓝本等于情谊纤细尖锐的东说念主，流泪是情谊抒发的一种当然模式；同期他亦然个忍耐的东说念主，他会用其他的模式来压抑、漫衍或者抒发情谊。但是跟着年岁增大，流泪渐渐变得多了起来——从另一方面看，流泪所抒发的东西也多了起来。
“文革”中期，孙女沈红在学校因得益好守递次而受厌学顽童抑制，沈从文闻之落泪；一九七七年，穆旦五十九岁疼痛物化，“得音讯时，不禁泪下如雨”。穆旦在西南联大念书和短期任教，与沈从文多有交游，沈从文曾在著作中赞美这位卓绝的后生诗东说念主，一九四六年至一九四八年他主编天津《益世报·体裁周刊》，发表了穆旦十七首诗。一九七三年穆旦托东说念主捎给沈从文一册《从文演义习作选》，让沈从文大为感想。
而自从一九八三年病倒之后，沈从文步履不成自如，语言也越来越少，越来越浅显，流泪就成了一种稀罕的抒发模式。为我方伤感，对他东说念主怜悯，被艺术感动，还有更为复杂交汇在沿途的情谊，齐有可能令他不成自已。外东说念主看来一会儿的反应，在他我方却是当然；家里东说念主也在渐渐变化的历程中流露。
一九八二年回乡听傩堂戏而流泪，生病后在家里，巧合听到“傩堂”两个字，蓝本很安静的他，顺着眼角无声地落泪。“一次母亲见他独坐在藤椅上垂泪，忙问何如回事，他指指收音机——正播放一首二胡曲，哀婉缱绻——奏完，他才说：‘何如会……拉得那么好……’泪水又涌出，他讲不下去了。”（《杂忆沈从文对作品的评论》，沈虎雏/文）
一九八五年六月十九日，夏鼐突发脑溢血物化，沈从文大哭一场。诤友的死更让他痛感人命要紧，他急电正在广州南越王墓责任的王予予速返北京，每天对他谈《中国古代衣饰考虑》增补具体事项。
亦然在一九八五年，一个杂志社几个东说念主来采访，问起“文革”的事，沈从文说，“在‘文革’里我最大的功劳是扫茅厕，极端是女茅厕，我打扫得可干净了。”来访者中有一个女孩子，走以前拥着老东说念主的肩膀说了句：“沈老，您的确遭罪受憋屈了！”没猜想的是，沈从文抱着这位女记者的胳背，号啕大哭。什么话齐不说，等于不断地哭，鼻涕眼泪满脸地大哭。张兆和就像哄小孩子相似，又是摩挲又是安危，才让他安静下来。
一九八七年，黄永玉得回一大张碑文拓片，碑是熊希龄一个部下所立，题名处刻着：“谭阳邓其鉴撰文，渭阳沈从晓谕丹，渭阳沈岳焕篆额。”渭阳即凤凰，沈岳焕是沈从文的原名。立碑时辰是一九二一年。这块碑现藏芷江县文物馆。黄苗子看了沈从文的字体，说：“这真不可念念议；要说天才，这等于天才；这才叫作书道！”
我带给表叔看，他注释了好一会儿，静静地哭了。
我老婆说：“表叔，不要哭。你十九岁就写得那么好，多了不起！是不是，你好脸色！永玉六十多岁也写不出……”（《这一些忧郁的琐碎》，黄永玉/文）
一九八七年七月八日到十一日，两位瑞典来宾，作者汉森（Stig Hansén）和汉学家倪尔念念（Nils Olof Ericsson）对沈从文进行了相连四天的访谈。汉森带给他一份复印件，是一九四九年瑞典杂志上的《萧萧》，这是最早译成瑞典文的沈从文作品；还给他看最新的瑞典杂志，上头有马悦然翻译、斯德哥尔摩Norstedt出书社出书的《边城》告白。他们的谈话围绕沈从文的生仁爱体裁张开，其间，汉森说：“我昨天看了英文的《贵生》，这是写的……”沈从文接话说念：“对被压迫的东说念主的怜悯。”就在这时，他的眼泪落了下来。
专家谢幕
沈从文物化了，国内的新闻却奇他乡莫得声息。瑞典的马悦然接到台湾记者的电话，问他能否确证沈从文衰一火的音讯。他立即向中国驻瑞典大使馆核实，令他畏俱的是，大使馆的文化参赞果然从未传奇过沈从文这个东说念主。台湾《中国时报》在沈从文物化后三天即注销马悦然的著作，他说：“作为一个异邦的不雅察者，发现中国东说念主我方不知说念我方伟大的作品，我以为哀伤。”马悦然的哀伤里，带着郁愤的不屈。
然则，沈从文真的不需要别东说念主为他不屈，更不需要“规格”，不需要权柄来给他排定“地位”，不需要新闻的吵杂。十八日上昼，在八宝山举行了一个告别典礼，只见告了少数嫡亲好友，也有钦慕他的东说念主是我方来的。莫得花圈、挽幛、黑纱，莫得哀辞，不放哀乐，放沈从文生前可爱的古典音乐，贝多芬的“颓丧”奏鸣曲。沈从文面色如生，安详地躺着，周围是几十个花篮。每个告别的东说念主拿一枝半开的月季，见礼后放在遗体边。
我走近他身边，看着他，久久不成离开。这么一个东说念主，就这么地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。（《星辰对什么其东说念主，小儿其东说念主》，汪曾祺/文）
三十多年来，我平素刻刻猜想从文表叔会死。穷苦的饮食，千里重的责任，精神的灾荒，脑子、腹黑和血管的特别……
看到他踉跄的背影，我难免祷告上苍——“让他活得长些罢！”
他毕竟“撑”过来了。足足八十六岁。（《这一些忧郁的琐碎》，黄永玉/文）
一九九二年五月，张兆和率领全家，送沈从文回顾凤凰。坟场简朴、宁静，墓碑是一块大石头，自然五彩石，正面是沈从文的手迹，分行镌刻《综合的抒怀》题记的话：
照我念念索
能流露“我”
照我念念索
可坚决“东说念主”
后面是张充和撰书：
不折不从 亦慈亦让
星辰对什么其文 小儿其东说念主
（摘自《沈从文的后半生》，张新颖著，广西师范大学出书社2014年6月第1版）
